着手：东说念主间theLivingskaiyun网址

离开北京后，我们和许多邻居齐没了有关，就像是一滴水融入大海里，东说念主们的分离经常比辘集容易得多。

配图 | 《鸡毛飞上天》剧照

“坏东说念主”老于死了，一个东说念主在北京的泡沫板搭建的小小格间里没了呼吸，过了十天才被旁观发现。

老于是我们也曾落脚过的大院里的邻居，一家东说念主住在我家的驾驭，在北京四环丰台区新宫驾驭的一个未被确立的村子的内部，一个月房租两百元的斗室间，住了老于、浑家和两个孩子。

住进大院的时候，我还莫得上小学，是奴婢父母来北京的“漂二代”，其时我们一家五口东说念主蜗居在一个只消十四平米的斗室子里，一个衣柜、两张床简直即是全部的产物，用洁身自好来形色也不为过。粗浅的作念饭洗衣齐在寰球区域，朝晨还要和其他四户东说念主家错开时辰洗漱。

老于家的情况和我们家不相凹凸。

大院里挤满了从桑梓初来北京讨生活的“漂一代”。院子狭长，生活有许多未便，大师在各自的十几平方米里挤挤挨挨地生辞世，既莫得阴事也莫得限制，像“罐头里的沙丁鱼”融洽又精湛，各有分区，也时有矛盾，但更多的是互相拉扯着、依偎下落入这个广泛城市的激流之中。

大院的邻居在我眼中就像亲东说念主一样，但我独一不可爱老于，可比起其他邻居，老于却给我留住了长远的不可消亡的印象。他是繁密“北漂”东说念主的另一面，有小理智也够极力，但最终没能留住，也没能且归。

像总共北漂的东说念主一样，初来北京的老于满腔形状，怀揣着设想，驯顺北京随地是契机。

2003年非典刚刚曩昔，刚刚二十五岁老于背着一个泛白的破旧目田包踏上了赶赴北京的绿皮火车。这个包照旧他考上初中时，村里一东说念主一块钱的贺礼中凑来买的，大师齐但愿他能好好念书，有前程。

可上了初中之后，他运转以为念书毋庸，和那些不爱上学的坏学生通盘，每天逃课、诓骗保护费、对途经的女孩吹口哨。

不想让他这样连接乖张下去，父母作念主给他包办了婚配。“先成婚，后立业”，他妈说男东说念主齐是这样，以后妻子管管就长大了。

但在桑梓，他想不到要干什么，因为没钱的话可以回家和爸妈借点，姐姐妹妹也齐嫁东说念主了，可以补贴我方少许，游手偷空太久，父母姐妹齐生了嫌隙，在浑家生下小女儿而况以离异威迫下，二十五岁的他终于坐上北上的绿皮火车。

浑家怀里抱着大女儿，我方抱着哭闹不啻的小女儿。路径很长，要一天通宵能力到达北京。哆哆嗦嗦的车厢内挤满了怀揣着北京梦的东说念主，偶尔有同业东说念主用方言攀谈。相对低廉的慢车泊岸了许多没听过名字的场所，两个东说念主一齐上看着站牌也算是长长观念。

猬缩孩子的哭闹声，路径还算舒服。关联词还没到北京，他的目田包连带着内部总共积蓄就不翼而飞了。

老于想了半天也没意想是哪个一刹，可能是在他把车窗拉下来，用塑料瓶接完小女儿的尿，拧好瓶盖，扔到路边时；也可能是浑家沉睡，我方和驾驭桌湖南东说念主谈起各自的翌日蓄意，互说念“于总”“王总”时；又或者是他看着清明的大波澜黑发和椅子背莫得遮住的白色的光洁的皮肤胡想乱想时。

总之，包丢了，老于蔫了。

自后他和周围东说念主聊天的时候谈起这段旧事，老是用“命该如斯”的无奈语气告诉大师，原来北京早就给了初来乍到的他一个下马威，以此教养他，让他速速离开。

仅仅阿谁时候他还太年青，把总共的失落齐归结于命不好。

年青的老于天不怕地不怕，他很快致电家东说念主又借了钱汇过来，在北京急忙落了脚，而况一心作念一番大办事。毕竟他浑家阿谁看上去脑袋缺根弦的小学毕业的年老齐能靠作念服装赚到钱，来了几年之后回家过年齐能一瓶一瓶四特酒跟活水一样往外送，现时不仅回桑梓开了连锁店，还找了小情东说念主，日子别提多滋补了。

老于瞧不起他，但年老的生活，不异让东说念主爱慕到忌妒。

我方比他们齐更有脑子，仅仅不屑于念书，若何会不如他过得好呢？

作念服装的本钱高，老于一时拿不出那么多本金。

和其他老乡一样，参预阛阓的第一步，老于决定从小商品卖起，打定了主意后就一头扎进商品供应阛阓，从距离家公交车两站地的新发地阛阓精心遴选商品。生意刚运转的时候，他一天要来去阛阓十屡次，经常为了省下一块钱车资而来回齐“腿儿着”（走路）。

可东说念主算不如天算。作念生意的第一年，他碰到了黑心供货商，钱交了，东说念主跑了，货没拿得手。老于一下子被骗光了这一年赚到的钱，一年算是白干了。

这件事给一直以为北京东说念主傻钱多的老于狠狠上了一课。

吃了亏，有了训导，他运鼎新得防卫。他运转绳趋尺情景走，一步一步冉冉来。在小商品行业攒了几年钱，终于有资金去作念服装行业了。一意想浑家年老作念服装没几年就回桑梓买房子、娶浑家、生孩子，闭幕了东说念主生三部曲，老于以为我方的好日子迅速就要来了。

然而盲目夸口照旧害了老于。他只意想痴人年老过了好日子，但从来不提东说念主家在工场里绳趋尺步作念了两年小工，清清醒爽地学习了多样布料的特质和制衣的完整进程。

老于不屑于向前辈讨教，更不了解这一瞥水有多深。他先是在服装阛阓被东说念主“宰了山公”，自后又在我方的“地皮”上被骗了。

他决定回愈加练习的桑梓看阛阓，有关好工场制衣，制作时辰却被厂主弄错，提前了三个月就出货了。因为是熟东说念主，他莫得过多苛责，只可我方吃哑巴亏。坐蓐亏了钱，手上又压了货，如果还要连接把生意作念下去，就要想办法处理这批提前了三个月坐蓐出来的货。老话说，开源节流，没处开源，老于决定在库房方面节节流。推敲到桑梓的库房房钱比北京低廉得多，他就在工场驾驭找了库房，准备夏天快到的时候再让路大车的师父从南边运到朔方。

效能千算万算，民俗了朔方天气的老于透澈健忘了南边的春季阴雨天气，比及闲下来看新闻时才发现雨多成洪了，库房里的一稔齐仍是泡得不成样貌，作念二手出售才拼凑回本。

折腾了一番，一切又回到了原点。

浑家背着老于让年老指点了一番，被老于知说念后，给了她一巴掌，怪她自作东张。但怨归怨，好雅瞻念的老于照旧悄悄地把那些话听了进去，又管桑梓的姐姐妹妹借了钱，把生意连接作念下去了。

又是几年好光景，累积的钱和资源终于可以开个店面了，效能打算去看铺子的那天，老于浑家被车撞了。

好像可以在北京落下根的老于家，被一场车祸打回了原形。

浑家出了车祸后，老于为浑家养息花光了家里的积蓄。但愿得到医疗费抵偿的老于，执着于和嫌疑东说念主打讼事，最终荒原了开店宗旨，一家东说念主的生活堕入了逆境。

为了生涯，老于想从新运转，摆地摊作念贸易。但他的邻居即是城管。

城管邻居搬来前，就和老于是熟东说念主——老于几次被合手齐是经了这位新邻居的手。其时的老于性格冲动，吃熟东说念主的哑巴亏就算了，你这小城管牛什么牛。气不外的老于，在对方莫得驻防的时候，趁着深夜把自家红色小桶里的屎泼到了对方门上。

六合莫得不漏风的墙，以为我方作念得至极玉成、这辈子齐不会被发现的老于，照旧“湿了鞋”。那天正值有周围的邻居去上茅厕，看到老于鬼头鬼脑的举动，特地多看了他一眼。

城管带着邻居来指认，干了负隐衷的老于狡赖不成，凯旋被合手了个现行。城管打算把老于送去公安局，跛着脚的老于浑家“扑通”一声跪了下来，恳求城管不要这样。两个孩子也向前抱住城管的双腿。

城管望望老于斯文着头、红着脸，又望望声泪俱下的老于浑家和我方腿上挂着的两个孩子，叹了语气，离开了。

诚然终末莫得追责老于，但俩东说念主梁子算是结下了，只消老于出摊，城管邻居势必在驾驭蹲守。

得罪了一个城管邻居，就足以让老于的生活无以为继。

失去了主要的生涯着手，老于经常拖延交租，以至于和本就区分付的房主交恶。

老于瞧不起房主明明亦然住在城市郊区的东说念主，但嘴上从来齐清高地以“北京东说念主”自居，他厌恶房主妙手一等的样貌。房主对让一家东说念主住在廉租房的从小场所来的老于充满不屑，又因为老于在和他雷同的其他房客中显得最为桀骜，戾气还没解除的样貌让房主确实是心中不爽，是以房主对老于亦然处处针对。

房主手脚有益的一方，对这个“又当又立”的老于下了终末通牒，让他“交不起钱就快点滚出我的院子”。

在这种旬日并出的情况下，我姆妈的邀约解了他的燃眉之急。

2007年的初秋，他们一家搬来大院。

老于一家和我们是老乡，他的浑家与我的母亲交好，生活难过又跛着脚的老于浑家被姆妈带来大院。

老于家在大院进门的第一户，老于搬来之前，这个房子住的是开两元店的蝴蝶玉姐姐。蝴蝶玉姐姐爱漂亮，她在的时候，在家门口支了面大镜子，大镜子不仅浅易了她外出时整理着装，也给了每一个东说念主外出前臭好意思一秒钟的权柄。

自后老于来了，住进了蓝本蝴蝶玉姐姐家的位置。那面能让东说念主欢快的镜子就被老于以极低的价钱卖了出去，卖镜子的钱当然落进了他的口袋，大院里进出入出的东说念主齐少了一些便利。大伙齐有点怨恨，但老于嘴上也嘟嘟哝囔挣扎的，他边说着“我家门口的东西，我想卖就卖”，边在蓝本镜子的位置放上了一大把用报纸包裹的羊毫。

老于东说念主坏，但老于的浑家却是个极好的东说念主。因为车祸的后遗症，她很少外出，老是一个东说念主坐在院子里。

在周末日间休息的时候，我频繁会搬着小板凳，坐到老于浑家的身边，和她在门口有光的场所晒晒太阳，我们齐很襄理门边的这点阳光，因为门边的光不会太热，也不会像屋内黢黑处一样冷飕飕的阴着。

她从来不嫌弃我年事小，或者恰是因为以为我年事小，并不成听懂那么多话，是以更风光把心里的话和我讲讲。

她说：“有的时候，我以为我们这群东说念主就好像活在这个门边，往前走是充满阳光的日子，反璧来一看，阳光齐是假的，我们照旧在这个没光透进来的破场所，过老鼠过的日子。”看我一副没听懂的呆呆样貌，她又笑起来，开打趣说念，“崽崽，我们齐是小老鼠哦。”

原来，那场车祸发生后，对方闹事逃跑，监控没拍下来，我方也莫得记取别东说念主车招牌的意志，老于为这事儿跑了多量次旁观局，终末只关联词吃下这个闷亏。老于把总共家当砸进去给浑家治腿，腿没治好，老于的服装梦也没了。

到阿谁夏天快截止的时候，我在大院里捉蝉，她得枯坐在门边，向我招招手：“崽崽，快来大姨这！”

等我拿来板凳、把刚捉好的蝉安置好之后，门边的光仍是暗下去了，夏夜的傍晚来得猝不足防，门边变成了一线天。

她像是与我诉说，又像是对我方呢喃：“那天我走在路上，跟你叔叔去看铺子。活泼好啊，到春天了。我们这边桃花齐开啦。效能我不防卫被车撞啦，存的钱十足没啦，若何办呢？再攒起来要好大的功夫呢！”

在她的记念里，那天的天气和泛泛朔方的大好天别无二致，是让东说念主心里会不由齰舌说念“天儿真好”的日子。

仅仅从那天以后，总共好天也齐变成了阴天。

有一天，我见到老于的浑家拖着还有些跛着的腿，一步一步走向小院外，问她去干什么，她的脸上涌现了艰辛一见的笑颜，说：“去旁观局啊，去给坏东说念主一个训导。”

但效能照旧和之前一样，不明晰之。

被压抑的生活摧垮，到终末老于照旧认了“命”，变得傲睨安祥起来。

大院内部墙挨墙，门对门，老于家暴是大师心照不宣的机密。哪天老于如果喝多了酒，在深宵东说念主静的时候，老于浑家的惨叫声和孩子的哭声就会穿过不若何隔音的墙壁，朦胧又涌现地传递过来。

其时的我并不解白名义羸弱到不胜风吹的老于，为什么会在醉酒后化身恶魔，伤害我方的浑家孩子。也不解白为什么大东说念主的天下会有这样多争吵、尖叫和哭喊。

老于的浑家是个缓和的女东说念主，她会在我的父母吵架、没东说念主送我上学时，会拉起我的手，把我送到学校上课，哪怕雨下得再大。她老是会轻轻摸摸我的头，笑着说：“不进犯的，好好上课，爸爸姆妈迅速就和好了。”

而老于的两个孩子，也足以用优秀来形色。

2009年，老于的大女儿因为收货优秀手脚中学生代表去参加了国庆方队雠校。转头的时候提了一箱奶，是步履举办方送的蒙牛纯牛奶。整个大院的东说念主齐欢快得不得了，与有荣焉。

二女儿虽收货比不上哥哥，却至极奢睿，作念饭打扫一个不落，把家里整理得井井有条。九点是大院孩子的寝息时辰，可他老是在这个时候运转作念饭给晚归的父母，锅与铲的碰撞，是他的烟火东说念主间。

我有的时候在驾驭二哥身边看着热气从锅子中蒸腾出来。那些时候，只消一根线连着的白炽灯在雾气下总显得格外松驰。

姆妈老是会在这个时辰叫我回家寝息，我跑回家告诉姆妈今晚二哥作念了什么菜，她夸赞二哥本领好，却在家门关上的同期齰舌了一句 “老于果真作的了恶”。（江西话 犯罪、作念赖事）

其时的我，仅仅因为老于对那么缓和的浑家不好而脑怒他。

当我长大才逐渐显明，其时的他们在毫无装修的仅有水电的毛坯房里居住着，在蝼蚁般的生活中，在自重延续被糟踏下，唯有伤害不会像众东说念主一样曲折我方的亲东说念主才会赢得心中暂时的宁静，待到清醒过来，看到对方满身伤疤时又会堕入一种自责和颓败中。

情感和财富，是底层东说念主的原罪。

搬进大院三年后，在暴力中忍耐多年的妻儿，终于有契机逃离了老于的魔爪。

因为外来务工东说念主员大多齐是遴选作念小本钱的个体生意，是以许多东说念主齐是既莫得社保也莫得房子。因此，我们邻近莫得一个东说念主知足在北京非京籍的就读要求，手脚外来务工东说念主员子弟，只可在小学毕业后遴选离开北京或者毁灭升学。老于的两个女儿在念书方面齐很有禀赋，在一家东说念主询查后，认为不成毁灭孩子念书。

浑家和女儿回到沉以外的家乡生活。成了我们这些东说念主里，第一拨逃离北京的东说念主。

老于的东说念主品有所欠缺，但给我留住长远记念的却是一件极小的事情——

假期时我偶尔会一个东说念主在家，在家里会自发地作念一些简约的家务。因为作念家务可以受到爸爸姆妈的夸奖。而夸奖对孩子们，尤其是我这样普通的小小姐来说，是很受用的。

不外我有点没用的小理智，老是在作念家务的同期想办法偷懒。比如地上的尘土扫削发门后我不会拿簸箕铲起来，而是转手扫到家门口放煤气灶的桌子下。这样既能受到夸奖，又可以小小地偷一下懒，在我小小的默契里简直是再齐全不外的宗旨。

但那天不巧，我扫地的时候，老于正值在院子里，并就此目睹了我的“作歹全进程”，他站在门口发出了高声讪笑：“地是你这样扫的？可果真要懒死了。”

小孩子齐最爱雅瞻念，因为周围东说念主齐夸我家务作念得好，我简直不敢信赖我听见了这样一句话，等在大脑里再三笃定后，又羞又臊的我跑回房间高声哭了起来，而况一边哭一边高声曲折老于。

说了什么我不难忘了，仅仅吞吐能想起说过：“怪不得你妻子女儿齐跑了，就让你我方一个东说念主过吧！”

老于在驾驭莫得反馈，他梗概是莫得听到，又梗概是不肯意和小屁孩计较。

关联词小屁孩记仇，我背地发誓再也不和他言语了。

小孩子的特性来得快，去得也快。那天老于破天荒作念了我最爱吃的阳春面。和浑家分开后，老于就成了圭臬的懒汉，平时很少再作念阳春面，除非是有值得庆祝的事情时才会去作念。

少许优点齐莫得的“坏东说念主”老于却作念得一手佳肴。大院里的邻居齐很可爱他作念的阳春面。每次他作念好了面，就会站在院子里喊一嗓子“吃——面——啦——”就能把全大院的东说念主齐喊出来，他拿阳春面专属长筷把面夹起，面在阳光下闪着浅浅的金黄色清明，汤头剔透，葱花和白面井水不犯河水。我每次齐会在他作念面的时候站在露天灶台旁守着，大院其他东说念主的抢食功夫也不是盖的。

作念阳春面时候的老于是自带光环的，每当我在一旁一动不动地盯着食品，老于会皱起鼻子，讪笑我“像个饿死鬼”。嘴上这般，但手上照旧把第一碗面盛得满满的，递给我这个一直陪他煮面的“小饿死鬼”。

我试图找出老于是什么时候运鼎新“坏”的，却好像莫得东说念主能说得清。

梗概老于是“人道难改”，在桑梓游手偷空的他即是一个“打罗的”（江西话 小混混、街溜子），来北京改了一段时辰又老调重弹了。

但又梗概从开店的设想一直蹂躏运转，老于就变得奸商又敷衍偷安。

搬来大院前，他在阛阓卖小商品，生意失败后，又在我们那里装置“大锅”，即是一种监犯的电视信号接收器。为了抢客户，明明是不异的产品，他老是悄悄去探听别家的价钱，再报出比别家更低的价钱，因此许多东说念主齐会找他装置，可没多久他就运转偷工减料。从前的客户齐离开了，而潜在客户们，凡是是听过他的功绩的，齐不敢找他。生意逐渐零碎，他又作念出了让东说念主嗤之以鼻的事情——抢我方妹夫的生意，他在给妹夫帮工时悄悄跟顾主说妹夫谰言，把宾客引来我方这里。因此，老于挨了妹夫好一顿打。

“大锅”生意作念不成了，他又找了份厨房帮厨的责任，又因为经常放工时从厨房偷食材时被雇主发现，很快就失去了这份责任。

自后，他又干回了老本行——摆摊贩卖破裂小玩意儿。

老于擅长作念小商品生意，但齐作念不永恒。他卖的小玩意儿一般量不会太大。有的时候他会卖一把羊毫，他的家乡是著明的产羊毫圣地，他把羊毫运来北京，找个广场摆个摊子，只消不被城管合手到就能全部卖光；有的时候会带转头许多袋装的小水母，在橡胶材质的袋子里，装着三只或五只白色的食用水母，水母只消三天生命，他必须趁着水母死之前卖掉它们。他把要卖掉的罕有乖癖的东西齐放在报纸里，把大报纸一卷，往胳肢窝一夹，回身就走了。

我并不知说念他具体在那儿卖，但是转头的时候他手上一定是空的。诚然生意可以，但也只可拼凑守护生活。

因此，老于特别爱占小低廉。

我们过年回桑梓，不责任的老于就主动要求帮我们看家。等假期截止转头的那天，我家屋内总共的洗漱用品简直被他涤荡一空。短短一个假期里，老于把我家里的洗发水、沐浴露齐用了个精光，以致牙膏管里齐淋漓尽致。

大东说念主不好道理说，我肝火冲冲地跑去问他，老于嬉皮笑貌地说：“我是怕那些用不完的，一个假期以后就十足落后了，是以先帮你们用掉了。”

很长一段时辰里我老是嗤之以鼻老于的“坏”，追到老于浑家的好，我妈仅仅微微一笑，跟我讲：“哪有什么好东说念主坏东说念主，齐是来北京打拼的，齐抵制易。”

再自后，四环的村子拆迁，周围的东说念主陆陆续续地搬走了，房主大姨敲开我家门，跟姆妈诠释拆迁的事情，并减免了我家两个月电费。

我家待到了拆迁今日，爸爸上昼去找新的房子，下昼拆迁工东说念主来剪了我家电线，我家急忙搬去另一个院子。因为太过急忙中，房子里东西莫得搬完，我们把门锁了才离开。但阿谁时候整个墟落齐要搬迁，恰是蹙悚的时候，贼偷当说念。居然，第二天我们的出租屋里就被翻了个底朝天，家里平底锅被小偷拿走了，我藏在小包里攒了好久的三十五块六毛钱也没了陈迹。

但我们终于和村子说相遇了。

在我家离开北京后，老于仍信守在那里。

老于给我终末的印象亦然负面的，我于今纪念起与他终末一次碰头，是他来我家借老虎钳子。发出肯求后，他大剌剌地站在门口等恢复，而我小跑着进屋问父母。母亲皱着眉头有点为难地看向父亲问：“哎呀，我们新买的，借他猜测不会还来，那还借不借呀？”父亲叹了语气答说念：“就当是送他的嘛，能相识齐是人缘，现时齐要分开了。”

效能不出意想，老于嘴上念叨着“用完就送转头啦！用完就送转头啦！”可直到我家离开大院，我也莫得相碰到阿谁新鲜的闪着银光的老虎钳子。

我们离开后和许多邻居齐没了有关，就像是一滴水融入大海里，东说念主们的分离经常比辘集容易得多。

而我对老于的印象，只剩下一个瘦高驼背、犹如豆豆芽一般的背影。

离开北京，我家终于住上刷过白墙的楼房，生活稀少越好，有时想起在北京的日子，仍像是在梦里一样。冉冉地，融不进北京的伤痛被充满但愿的重生活抚平。

那些年的日子，像是老于卖的水母。我的父辈们是被困在塑料袋里，在装满杂质的水中挣扎的水母，收紧又指责，一下一下，用功地游动。终末再也动不了。

逃出来的换了新水连接生活，没逃出来的也不一定能混出建设，终末在水里溺一火。

当我再次想起老于时，是在我初中二年级的一天，母亲和不久前才规复有关的邻居聊天，对方问起姆妈还记不难忘老于。聊起这个东说念主，大伙怨恨了好一阵，邻居把他的凶讯作念了这通电话的收尾。

他的浑家、孩子回江西桑梓之后，就在桑梓借了钱买了小产权三居。在老于失联的那些日子里，女儿屡次去电有关未果，而浑家因为民俗了他“饥一顿饱一顿”的送款方式，挂了电话，也不指望老于了。她遴选我方专心责任，守护一家东说念主的生活，是以没能发现他的额外。

老于的妹妹得厚交问，来到北京，在一个阴沉湿气的小屋里发现了我方的哥哥。她请了很长的假期，带哥哥在北京求医，但他的病情仍是到了大夫也无力回天的地步。

老于妹妹留住来护理他，却一直在承受病痛中的哥哥的怨气与指责。

没多久，这终末一个柔和老于的东说念主，也离开了他。

在那些年他对浑家拳脚错杂的日子里，妹妹劝了又劝。姐姐仍是和老于断了有关。老于花光了姐姐妹妹给他的总共创业金，但姐姐家也不实足，姐夫叫姐姐去把钱要转头，老于拒却了。姐姐在挨了姐夫一顿打后，也就和他断交了联系。

她曾是那么但愿他在走向悲催的路上峭壁勒马，但是终末，她比任何一个东说念主齐但愿他接收管理。

妹妹离开半个月后，旁观在出租屋里发现了他的尸体，其时的他才35岁。

听到老于死一火的音问时，我第一时辰纪念起来的既不是他的奸商和多到数不清的缺陷，也不是他疾苦又苦处的阅历。而是那天我躲在房子里哭着骂完他后，他坐在院子里煮面的场景，我途经他时瞪了他一眼。他感受到了，却绝不在意，笑嘻嘻的，脸上的褶子皱了起来，在深黄色的皮肤下酿成黄棕色的沟壑，对我说：

“别不欢快，来吃面吧！请你吃碗阳春面。”

（文中东说念主物均为假名）

裁剪 | Lynn